C’è un tipo di libro che ti prende piano, quasi con delicatezza, e poi ti lascia con un nodo in gola. Fiori per Algernon è uno di quelli. Non perché sia un romanzo complicato, anzi: la sua forza sta proprio nella semplicità disarmante con cui Daniel Keyes racconta una storia terribilmente complicata. Cosa significa essere considerati meno, e cosa succede quando, per una volta, il mondo ti guarda con altri occhi.
Charlie Gordon, lavora in una panetteria e sa di non essere intelligente come gli altri. Lo sa perché glielo ripetono continuamente, con sorrisi che non sono sorrisi e battute che lui non sempre capisce. Vuole soltanto imparare. Vuole essere preso sul serio. Quando i professori Nemur e Strauss gli propongono di sottoporsi a un intervento sperimentale, lo accetta senza esitazioni: prima di lui, l’operazione ha già trasformato un topo da laboratorio, Algernon, in una creatura sorprendentemente brillante. Charlie diventa così la prima cavia umana.
Da qui nasce una delle narrazioni più originali che abbia letto. Il romanzo è costruito come una serie di “rapporti sui progressi” scritti da Charlie stesso. All’inizio la sua voce è incerta, piena di errori, di parole mancanti, di frasi che cercano una forma e non la trovano. Poi qualcosa cambia. La scrittura si fa precisa, articolata, talvolta fredda e intellettualmente feroce. Non è un espediente decorativo: è il cuore del libro. Keyes usa la lingua come uno strumento diagnostico, e ogni frase ci dice esattamente dove si trova Charlie, chi sta diventando, quanto si sta allontanando da se stesso.
E qui il romanzo diventa doloroso, nel senso migliore e più necessario del termine.
Perché l’intelligenza, per Charlie, non è una conquista semplice. È una luce che illumina tutto, anche ciò che avrebbe preferito non vedere. Scopre di essere stato deriso per anni da colleghi che chiamava amici. Scopre il disprezzo dei medici, l’ambizione dei laboratori, la fragilità delle persone che gli vogliono bene. E soprattutto scopre se stesso: i limiti che aveva, quelli che ha superato, e la distanza inquietante che può aprirsi tra una mente straordinaria e il resto del mondo. Diventare geniale non lo rende automaticamente più felice. Anzi. Lo rende più solo.
La figura della madre è tra le più spietate del libro. Rose non riesce ad accettare il figlio com’è: lo rifiuta e finisce per allontanarlo e affidarlo a una struttura. Non è un ritratto caricaturale, ed è proprio questo che fa male. Keyes non scrive un mostro. Scrive una donna spaventata, incapace di amare senza condizioni, e il danno che questa incapacità può infliggere a un bambino. È una pagina che parla ancora nonostante sia un testo che ha più di 60 anni.
C’è anche Algernon, naturalmente. Un topo, sì. Ma non soltanto un topo. È il doppio silenzioso di Charlie, la sua controparte animale, l’essere che prima di lui ha pagato il prezzo di un’ambizione scientifica. Il legame tra i due è uno dei motivi più commoventi del libro, e il titolo stesso, quei fiori da offrire a Algernon. racchiude una tenerezza che non voglio spiegare troppo, perché va vissuta nella lettura.
Sul piano tecnico, Keyes fa qualcosa di notevole: mescola fantascienza, racconto psicologico e inchiesta morale senza che nessuno di questi registri prevalga sugli altri. Non c’è alcuna pretesa di scientificità rigorosa, e non serve. L’esperimento è una metafora potente sull’idea di normalità, sulla tirannia del QI, sulla tentazione di “riparare” le persone invece di accoglierle. In un’epoca in cui si parla tanto di inclusione, di etichette diagnostiche e di prestazione intellettuale, questo romanzo del 1966 sembra scritto ieri.
Se devo trovare un limite, direi che alcune pagine centrali, quelle in cui Charlie si lancia nello studio e nell’analisi, possono risultare un po’ più dense e astratte rispetto al resto. Ma è un limite relativo, quasi funzionale: quella durezza intellettuale serve a farci sentire quanto Charlie si stia trasformando, e quanto questa trasformazione lo stia allontanando dagli altri.
Fiori per Algernon è un libro che impone di pensare. Ti chiede se l’intelligenza sia davvero la misura del valore di una persona. Ti chiede se la gentilezza sia meno importante della brillantezza. E, soprattutto, ti ricorda che il modo in cui guardiamo chi è più fragile dice molto più di noi che di lui.
Un classico, sì. Ma un classico vivo, che fa male e fa bene allo stesso tempo.
Frase sottolineata
Egli commette lo stesso sbaglio degli altri quando guardano una persona debole di mente e ridono perché non capiscono che sono in gioco sentimenti umani. Non si rende conto ch’ero una creatura umana anche prima di venire qui.
Nessun commento:
Posta un commento